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TREI

Se spune că, în antichitate, scutul roman era mare 
cât o uşă aproape şi cântărea în jur de 10 kilograme. Un 
soldat roman îşi căra proviziile, armura şi scutul în mar-
şuri zilnice de peste 30 de kilometri. Nu ştiu dacă îţi poţi 
imagina asemenea grozăvie, să cari o uşă în spate zi de zi, 
zeci de kilometri. 

Cu toate astea aş fi preferat să car o uşă în spate măcar 
un kilometru, decât să îmi belesc ochii la foaia aia de 
hârtie. De când hotărâsem că trebuie să îl bat pe Jack 
London în persoană, treaba parcă devenise de 1000 de 
ori mai grea. Să sângerez talent pe hârtie? Nu curgea nici 
măcar un strop. Poate că ar fi trebuit să aduc o lamă din 
baie şi să îmi crestez niţel venele, ca să sângerez la propriu. 

Să faci artă e mai greu, se pare, ca la săpat de cartofi pe 
40 de grade celsius. 

Oricum mă hotărâsem să simplific procesul. Nu mai 
voiam să scriu despre sălbatici care se luptau cu britanicii, 
voiam ceva mai serios, mai puternic, mai... psihologic. 
Ceva realist, dramatic, cu tensiune. Şi în timp ce îmi spu-



neam cum ar trebui să arate textul, mintea mea se îngusta 
din ce în ce mai mult, cuvintele erau din ce în ce mai 
sărace. Nu mai puteam gândi.

Într-un final am pus mâna pe stilou.
“Haide, bă, scrie ORICE!”
Şi am scris acolo, pe foaia aia dictando ruptă din caie-

tul de teme de limba engleză, o primă propoziţie. “Era 
seară.” În momentul în care am pus punct, s-a auzit în 
capul meu corul vocilor madrigale, monştri care de care 
mai vocali şi mai agresivi. Erau huiduieli, se auzeau foarte 
clar acum. Iar unul dintre monştri, tartorul şef, era mai 
nervos ca oricând. Era acelaşi care îmi ţinuse discursul de 
îmbărbătare şi care îmi ceruse “artă”:

“Băi, orice am zis, orice ai scris. Jenant!”
Am sărit de pe scaun şi am făcut 10 flotări, numărân-

du-le apăsat. Unu. Doi. Trei. Patru. Cinci. Şase. Şapte. 
Opt. Noooouă. Zece. Poate chiar aveam nevoie de o uşă 
pe care să o car în spate. Mintea mea era blocată total. Ce 
Doamne iartă-mă se întâmplă?

M-am pus cuminte pe scaun şi am adăugat un cuvânt: 
“deja”. 

“Deja era seară!”
Şi din nou s-a auzit corul monştrilor din capul meu. 

Acum îi şi vedeam, erau în jurul meu, aveau cu toţii 
arcuri într-o mână şi săgeţi în cealaltă. M-au surprins 
săgeţile, erau din lemn curat, maroniu, deschis la culoare 
şi ascuţite, probabil cu piatră, la vârf. Iar din vârfurile alea 
ascuţite curgea un lichid gălbui. Sigur erau otrăvite. 

“Hahaha!” s-a auzit prelung tartorul şef. Ăsta nu 
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avea nimic în mâini, era pus acolo doar să mă enerveze. 
“>>Deja<< Hai să îţi dau eu o propoziţie mai tare decât 
asta! >>Deja<< eşti penibil. Şi nici măcar nu e seară, să ştii!”

Mă dureau muşchii gâtului, urechile îmi ţiuiau pre-
lung iar scaunul tremura sub mine încât abia mă ţineam 
pe el. Sau eu tremuram şi făceam scaunul să se mişte. 
M-am dat calm jos de pe scaun şi am mai făcut 10 flotări. 
Le-am numărat şi pe ele. 

Apoi am simţit că mi-este cald. Akienii ăştia făceau 
focul în cameră, chiar lângă mine şi aruncau tot ce prin-
deau în el. Scaune, masă, pat, arcuri, săgeţi. Apoi săreau ei 
în foc şi râdeau în timp ce se perpeleau pe jos. Am simţit 
o picătură de transpiraţie cum mă gâdilă de pe frunte, 
prelung, către nas. Când a ajuns pe vârful nasului, a stat 
câteva secunde într-un echilibru perfect, apoi s-a lungit 
către pământ. 

“Pleooooșc!”
Concluzia este că m-am dezbrăcat. Prima oară am dat 

jos pantalonii şi am rămas doar în chiloţi. Apoi tricoul. 
Dar tartorul nu s-a lăsat:

“În curul gol! Dacă rămâi în curul gol o să poţi să scrii!”
Aşa că mi-am dat jos şi chiloţii. În cameră era destulă 

înghesuială: aveam un pat mare lipit de perete, pe care 
îl împărţeam cu frate-miu, două “birouri”, unul negru 
şi masiv al lui frate-miu, altul al meu, maroniu şi sfrijit 
de-a dreptul, lipite unul de altul. Din biroul negru ieşea 
o lampă cu un braţ mobil şi lung, care putea fi ajustat să 
lumineze în 360 de grade. Iar lângă birourile noastre era 
şifonierul, maro şi el, dar dat cu un lac care reflecta tot ce 
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se întâmpla în camera. 
Iar acum eu eram gol, ca sălbaticii din jurul meu. Mă 

uitam în reflexia dată de şifonierul maroniu şi încercam 
să disting detalii. Sălbaticii dispăruseră, mai eram eu şi 
tartorul meu. Stătea în spate, uşor aplecat. Era mai înalt 
ca mine, gol puşcă şi el. 

“Ştii, Zărnescule, dacă nu scrii povestea aia, cred că 
meriţi o pedeapsă.”

“Ce pedeapsă?” am întrebat eu, tremurând pe şifonier, 
cu focul încă arzând în spate.

“Păi ori o scrii, ori o zbugheşti prin casă, deschizi uşa 
de la intrare şi fugi în curul gol prin cartier.”

Şi cum stăteam aşa şi cântăream provocarea, a trebuit 
din nou să îmi ajustez simţurile la realitate. Pentru că de 
pe hol se auzeau paşii mamei cum veneau către cameră. 
Timpul s-a dilatat, am auzit clanţa cum scârţâie pre-
luuuuung. Am sărit din faţa şifonierului, am pus piciorul 
pe pat, am făcut o săritură către uşă şi am împins-o la loc. 

“Nuuuuuu, nu intraaaa! Mă schimb! Tu nu ştii să baţi 
la uşă niciodată???”

Şi uite aşa, pe masă era o foaie dictando pe care scria 
o singură propoziţie, şi aia proastă: “Deja era seară.” 
Eu sprijineam uşa cu spatele, gol puşcă, împingând cu 
picioarele în podea. Focul ardea în mijlocul camerei. Iar 
tartorul râdea, ţinându-se cu mâinile amândouă de burtă. 
Tot chinul ăsta durase mai bine de trei ore. 

Deja era seară.


