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Am trântit cu putere uşa în urma mea, ca să se ştie că 
am ajuns acasă, şi am aruncat ghiozdanul pe jos. Aveam 
de gând să năvălesc asupra camerei mele, să mă închid 
acolo şi să nu ies până nu scot o poveste cu mult mai bună 
decât “Povestea lui Ata”. 

Ghinion însă, exact când să mă descalţ, a apărut în 
faţa mea maică-mea. Abia ieşită din bucătărie, transpirată 
toată, cu o lingură mare de lemn în mână, care aducea 
teribil cu un gladius roman. Îi mai lipsea scutul, dar pro-
babil că dacă aş fi căutat printre oale, aş fi găsit un capac 
mai fistichiu pe care să i-l pun în cealaltă mână. Iar oala 
i-aş fi pus-o în cap, ca să aibă şi o cască de protecţie. 

Mi-aş fi luat şi eu un capac, un scutum al meu, o lin-
gură de lemn, gladius, o oală, galea, de pus în cap. Aş fi 
luat poziţie de luptă şi aş fi atacat. Scuturile s-ar fi ciocnit 
cu scântei şi aş fi împuns-o cu sabia până ar fi capitulat. 

Am fost nevoit însă să îmi opresc imaginile care veneau 
cu repeziciune înspre mine, pentru că maică-mea dădea 
din gură şi probabil că voia să îmi spună ceva. Aşa că 
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mi-am ajustat auzul:
“Hooo, unde fugi aşa? Nu te descălţa încă. Du-te şi ia 

pâine, că nu mai avem deloc.”
Am dat ochii peste cap, mormăind a rebeliune. Am 

o carte de scris şi tu îmi ceri să cumpăr pâine? Ce rahat! 
Mi-a întins banii, i-am mototolit, i-am băgat în buzunar 
şi am ieşit din casă la fel de zgomotos pe cum intrasem, 
fără să scot o vorbă. Aveam o misiune şi trebuia să mă mişc 
repede. Am coborât câte 3-4 trepte deodată, riscându-mi 
gleznele şi, când să ies din scara blocului, m-a pleznit un 
gând. Am pus frână scoţând un scârţâit teribil din teneșii 
chinezeşti pe care îi aveam în picioare. 

Mi-am oprit elanul, am scos banii şi am început să îi 
număr. Pare o povestioară banală ce urmează să se întâm-
ple, dar a fost coşmarul copilăriei mele. Când eram trimis 
la cumpărături eram privit precum un potenţial infractor. 

M-am întors în casă cu o falcă în cer şi cu una în pământ. 
“Mamăăăă! Mamăăăăăă!”
Am intrat în bucătărie, unde aproape că nu vedeai la 

un metru de câţi aburi veneau dinspre aragaz. Maică-mea 
ştergea nişte farfurii pe care abia le spălase. De data asta, 
ca prin ceaţă, arăta ca un discobol grec care se pregătea 
să îşi arunce discul cât mai departe, la Jocurile Olimpice. 
A avut timp să se întoarcă dinspre chiuvetă şi să mă 
confrunte:

“Ce e, mă, unde arde?”
Eram atât de nervos încât aproape că eram sigur că dacă 

m-aş fi uitat în oglindă l-aş fi văzut în faţa mea pe Ata, 
negru de vopsea, nămol şi bronz. Am explodat, efectiv:
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“Nu-mi vine să cred. Iar mi-ai dat bani mai puţini. 
Eram sigur! M-aş fi dus ca prostul până la pâine şi m-aş 
fi întors cu mai puţine. Nu înţeleg, cum vrei să iau cinci 
pâini cu bani de patru?”

Maică-mea a izbucnit în râs, cu ochii măriţi, cumva 
surprinsă de izbucnirea mea şi de debitul verbal de care 
dădeam dovadă. 

“Nu îţi dau mai mulţi, că tu îi cheltui!” - a spus ea, 
într-un final.

“Asta înţeleg, că îi cheltui. Pe cuvântul meu! Să îmi dai 
bani ficşi e o treabă, dar mai puţini? Crezi că găsesc bani 
pe jos, în drum către pâine? Sau că îmi dă vânzătoarea 
pe datorie? Sau vrei să mă angajez şi nu ştii cum să îmi 
spui? Mă crezi magician? Vrei să mă trimiţi la cerşit? E un 
coşmar, aşa faci de fiecare dată, mă faci să mă duc de două 
ori şi nu înţeleg de ce!”

Când mă apuc să vorbesc în cascadă, de obicei nu respir. 
Stăteam băț, ca un cocoş şi o înfruntam, uitându-mă direct 
în ochii ei, căutându-i sufletul. Probabil că i l-am prins la 
înghesuială, pe undeva prin vreun fir de păr, pentru că a 
scotocit prin buzunare şi mi-a întins restul de bani. 

“Hooooo, gură bogată! Am greşit. Ia banii şi taci din 
gură că mă dor urechile!”

Maică-mea mereu avea replica asta, când voia să îmi 
închidă gura. “Hooo, gură bogată!” Nu ştiu de ce o mai 
spunea, din moment ce nu făcea decât să mă întărâte şi 
mai mult. 

“Data viitoare să te duci tu la pâine şi îţi dau eu bani, ce 
zici? Ţi-i dau de hârtie, îi colorez eu cu carioca!” - i-am spus. 
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“Taci din gurăăă!”
“Zgârcito!”
“Ţi-o iei!” - m-a ameninţat ea, cu vocea uşor tremurată.
“Am plecat”
Ultima replică am spus-o în timp ce trânteam uşile în 

urma mea. Dacă nu ai copii, dar îţi doreşti, îţi recomand 
să nu faci băieţi. Pentru că va trebui să îi confrunţi, să 
înveţi cum să îi intimidezi, să îi ameninţi, câteodată să îi 
bruschezi. Sunt ca mâţele, te joci cu ele şi te amuză, dar 
ai mâinile pline de zgârieturi şi seara, când te culci, laşi 
urme de sânge pe aşternuturi.

Pe drum către pâine deja aveam un întreg discurs în 
mintea mea. Părinţii erau de vină că nu sunt scriitor, mă 
tot puneau la treburi inutile. Dacă nu ar fi ei, am dedus 
eu, aş scrie zi şi noapte şi ar ieşi din mâinile mele zeci de 
“Războaie şi pace” pe an. Aş fi copilul teribil al literaturii 
româneşti. E clar, n-au pic de înţelegere pentru artişti. 

Şcoala este alt vinovat. Dacă iau în considerare cât 
timp petrec în banca aia de lemn, ascultând profesorii 
cum bat câmpii, dar şi cât timp îmi ia să îmi fac temele, 
mă şi mir că am o aspiraţie atât de înaltă. 

În timp record eram deja înapoi acasă, după mai multe 
străzi traversate prin locuri nepermise. 

“Mamăăăă!”, am strigat din nou, trântind din nou uşa 
cu hotărâre.

“Ce mai e, mă? Ai cheltuit banii? Vrei alţii?”
Am ignorat ironia ei, pentru că nu aveam timp de pier-

dut. Mă aştepta nemurirea, tot ce trebuia era să iau o foaie 
de hârtie şi să îmi las talentul să sângereze pe ea. 
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“Ţi-am pus pâinea pe cuier, am teme pentru mâine. Să 
nu mă deranjeze nimeni!”

Am lăsat-o crucindu-se în urma mea. În timp ce mă 
îndepărtam, aş fi putut să jur că am auzit cum şoptea blas-
femii, în timp ce se închina cu mâna dreaptă. Trei cuvinte 
am prins din zbor, fără cuvintele de legătură dintre ele: 
“Dumnezeule”, “copil”, “smintit”. 

Dar nu îmi păsa. Eram pregătit. 
“Ai grijă ce faci”, mi-am spus traversând holul către 

camera mea. “La povestea cu Ata am înţeles, ţi-a tremurat 
un pic mâna. Dar acum trebuie să îl baţi pe Jack London 
la fund, nu accept niciun compromis. Artă, Zărnescule, 
îţi cer ARTĂ!” 


