Daniel Zirnescu

DOI

Am trantit cu putere usa in urma mea, ca sa se stie ca
am ajuns acasa, si am aruncat ghiozdanul pe jos. Aveam
de gind si navalesc asupra camerei mele, sa md inchid
acolo si sd nu ies pAna nu scot o poveste cu mult mai bund
decat “Povestea lui Ata”.

Ghinion ins3, exact cAnd si ma descalf, a aparut in
fata mea maici-mea. Abia iesita din bucatirie, transpiratd
toatd, cu o lingura mare de lemn in ménd, care aducea
teribil cu un gladius roman. Ti mai lipsea scutul, dar pro-
babil ci daca as fi ciutat printre oale, as fi gasit un capac
mai fistichiu pe care s i-l pun in cealalta mina. lar oala
i-as fi pus-o in cap, ca s aiba si o casca de protectie.

Mi-as fi luat si eu un capac, un scutum al meu, o lin-
gurd de lemn, gladius, o oald, galea, de pus in cap. As fi
luat pozitie de lupta si as fi atacat. Scuturile s-ar fi ciocnit
cu scantei si as fi impuns-o cu sabia pana ar fi capitulat.

Am fost nevoit insa sd imi opresc imaginile care veneau
cu repeziciune inspre mine, pentru ci maici-mea didea

din gurd si probabil cd voia sd imi spund ceva. Asa cd
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mi-am ajustat auzul:

“Hooo, unde fugi asa? Nu te descilta inca. Du-te si ia
piine, cd nu mai avem deloc.”

Am dat ochii peste cap, mormiind a rebeliune. Am
o carte de scris si tu imi ceri sd cumpar pine? Ce rahat!
Mi-a intins banii, i-am mototolit, i-am bégat in buzunar
si am iesit din casi la fel de zgomotos pe cum intrasem,
fard sa scot o vorba. Aveam o misiune si trebuia sa ma misc
repede. Am coborit cate 3-4 trepte deodatd, riscindu-mi
gleznele si, cAnd sa ies din scara blocului, m-a pleznit un
gand. Am pus frind scotAnd un scirtait teribil din tenesii
chinezesti pe care ii aveam in picioare.

Mi-am oprit elanul, am scos banii si am inceput sd ii
numdr. Pare o povestioara banala ce urmeaza si se intAm-
ple, dar a fost cosmarul copiliriei mele. Cand eram trimis
la cumparaturi eram privit precum un potential infractor.

M-am intors in casi cu o falcd in cer si cu una in pamant.

“Mamiaai! Mamaaaaia!”

Am intrat in bucitirie, unde aproape ci nu vedeai la
un metru de cati aburi veneau dinspre aragaz. Maici-mea
stergea niste farfurii pe care abia le spilase. De data asta,
ca prin ceatd, ardta ca un discobol grec care se pregitea
sa isi arunce discul cAt mai departe, la Jocurile Olimpice.
A avut timp s se intoarcd dinspre chiuvetd si si ma
confrunte:

“Ce e, md, unde arde?”

Eram atét de nervos incit aproape cd eram sigur ca daci
m-as fi uitat in oglindd l-as fi vizut in fata mea pe Ata,

negru de vopsea, nimol si bronz. Am explodat, efectiv:
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“Nu-mi vine sd cred. Iar mi-ai dat bani mai putini.
Eram sigur! M-as fi dus ca prostul pani la paine §i m-as
fi intors cu mai putine. Nu inteleg, cum vrei sd iau cinci
paini cu bani de patru?”

Maicd-mea a izbucnit in ras, cu ochii mariti, cumva
surprinsd de izbucnirea mea si de debitul verbal de care
dadeam dovada.

“Nu iti dau mai mulgi, cd tu ii cheltui!” - a spus ea,
intr-un final.

“Asta inteleg, ca ii cheltui. Pe cuvintul meu! Sa imi dai
bani ficsi e o treaba, dar mai putini? Crezi cd gasesc bani
pe jos, in drum citre piine? Sau cd imi dd vinzitoarea
pe datorie? Sau vrei si mi angajez si nu stii cum sa imi
spui? M4 crezi magician? Vrei s md trimii la cersit? E un
cosmar, asa faci de fiecare data, ma faci sa ma duc de doud
ori si nu inteleg de ce!”

Cand md apuc si vorbesc in cascadi, de obicei nu respir.
Stiateam bat, ca un cocos si o infruntam, uitindu-ma direct
in ochii ei, cautindu-i sufletul. Probabil ci i l-am prins la
inghesuiald, pe undeva prin vreun fir de pdr, pentru ca a
scotocit prin buzunare si mi-a intins restul de bani.

“Hooooo, gurd bogata! Am gresit. Ia banii si taci din
gurd cd ma dor urechile!”

Maici-mea mereu avea replica asta, cAnd voia si imi
inchidd gura. “Hooo, gura bogatd!” Nu stiu de ce o mai
spunea, din moment ce nu ficea decit si ma intarate si
mai mult.

“Data viitoare s te duci tu la péine si iti dau eu bani, ce

zici? Ti-i dau de hartie, i colorez eu cu carioca!” - i-am spus.

16



Revolta Akienilor

“Taci din guraaa!”

“Zgarcito!”

“Ti-oiei!” - m-a amenintat ea, cu vocea usor tremurata.

“Am plecat”

Ultima replicd am spus-o in timp ce trinteam usile in
urma mea. Daca nu ai copii, dar iti doresti, iti recomand
sa nu faci baieti. Pentru cd va trebui sd ii confrunti, sa
inveti cum si 1i intimidezi, sa ii ameninti, cAteodata sa ii
bruschezi. Sunt ca matele, te joci cu ele si te amuza, dar
ai mainile pline de zgérieturi si seara, cind te culci, lasi
urme de singe pe asternuturi.

Pe drum citre pine deja aveam un intreg discurs in
mintea mea. Parintii erau de vina cd nu sunt scriitor, ma
tot puneau la treburi inutile. Daca nu ar fi ei, am dedus
eu, as scrie zi si noapte si ar iesi din mainile mele zeci de
“Razboaie si pace” pe an. As fi copilul teribil al literaturii
romanesti. E clar, n-au pic de intelegere pentru artisti.

Scoala este alt vinovat. Daca iau in considerare cit
timp petrec in banca aia de lemn, ascultdnd profesorii
cum bat cAmpii, dar i cit timp imi ia si imi fac temele,
md si mir ¢ am o aspiratie atat de inalta.

In timp record eram deja inapoi acasi, dupi mai multe
strazi traversate prin locuri nepermise.

“Mam3iaii!”, am strigat din nou, trintind din nou usa
cu hotirare.

“Ce mai e, ma? Ai cheltuit banii? Vrei altii?”

Am ignorat ironia ei, pentru ci nu aveam timp de pier-
dut. Mi agtepta nemurirea, tot ce trebuia era s iau o foaie

de hértie si sa imi las talentul s singereze pe ea.
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“Ti-am pus painea pe cuier, am teme pentru maine. Sa
nu ma deranjeze nimeni!”

Am lisat-o crucindu-se in urma mea. In timp ce mi
indepartam, as fi putut s jur ca am auzit cum soptea blas-
femii, in timp ce se inchina cu mana dreapta. Trei cuvinte
am prins din zbor, fird cuvintele de legitura dintre ele:
“Dumnezeule”, “copil”, “smintit”.

Dar nu imi pasa. Eram pregatit.

“Ai grija ce faci”, mi-am spus traversind holul citre
camera mea. “La povestea cu Ata am ingeles, ti-a tremurat
un pic mana. Dar acum trebuie s il bati pe Jack London
la fund, nu accept niciun compromis. Artd, Zirnescule,
iti cer ARTA!”
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