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MULȚUMIRI

Ca întotdeauna, în spatele acestei cărţi stau foarte 
mulţi prieteni şi apropiaţi care mi-au dat o mână de ajutor, 
motiv pentru care vreau să le mulţumesc aici. 

Cristian Luțescu, Alin Tache, Ionuţ Potîngă, Cosmin 
Teodorescu, Simona Şchiopu s-au amuzat şi s-au îngro-
zit, au aplaudat şi m-au certat pagină cu pagină, capitol 
cu capitol, zi de zi aproape, în timpul în care am scris 
“Revolta Akienilor”, dar şi mult timp după. Este o bine-
cuvântare să ai o mână de cititori fideli, fanatici, dispuşi 
să-şi lase viaţa suspendată zeci de minute, zi de zi, ca să 
îmi vorbească despre ce simt pe măsură ce citesc.

Îi mulţumesc soţiei mele, Marina, care a suportat 
toanele mele, pe măsură ce descopeream fiecare akian în 
parte cum îşi face de cap în interiorul meu în toţi anii 
ăştia. 

Liliana Zăvoeanu mi-a corectat gramatical textul 
departe de a fi infailibil. Alina Militaru a reuşit să dese-
neze în timp record şi cu acurateţe incredibilă fructele 
imaginaţiei mele. Este un artist desăvârşit. Liviu Berecz, 



tocmai din Danemarca, mi-a “copt” coperta şi a aranjat în 
pagină cuvintele mele.

Poate părea exagerat să mulţumesc celor care au citit 
cartea înainte de a fi publicată, care au corectat, care au 
pus diacritice, care au realizat coperta sau schiţele din 
interior. O carte, însă, nu poate să ia naştere doar prin 
forţa unui singur om. Este nevoie de un trib întreg pentru 
asta, iar eu sunt mândru de al meu.

Greşelile, în schimb, îmi aparţin numai mie. Promit să 
fiu mai bun de atât.



PARTEA I

Incredibila  
poveste a lui Ata
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UNU

Eram cel mai fericit om de pe planetă. Îmi descoperi-
sem vocaţia, ştiam exact ce vreau să fac în viaţă şi eram 
atât de entuziasmat, încât energia mea îi intriga pe toţi 
ceilalţi. Intoxicat aproape de Karl May şi Jack London, 
eram convins că o să scriu romane de aventură cel puţin 
la fel de bune precum ei: cu cowboy, cu indieni, cu tri-
buri nedescoperite din Amazon sau Oceania, cu comori 
ascunse la Polul Nord şi descoperite de vreun spirit 
temerar plictisit de viaţa bună de la oraş. Cu dragoni, cu 
vrăjitori, cu cavaleri, cu urşi grizzly, şerpi cât vagoanele de 
tren sau cu lupi hămesiţi alergând nişte amărâţi pe sănii 
traşi de câini. Amărâţi care credeau că sunt temerari şi că 
vor găsi comori la Polul Nord, printre gheţari. 

De un lucru eram sigur, însă. Nu aveam să scriu cărţi 
“Science Fiction”. Mi se păreau plictisitoare. De ce ai scrie 
o carte despre o navă spaţială cu viteză Warp, care trăgea 
cu lasere colorate în alte nave, ale altor civilizaţii, când 
puteai să scrii despre nişte sălbatici vopsiţi din cap până 
în picioare, care trăgeau cu arcuri?
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Singura concesie pe care aveam de gând să o fac era 
doar în cazul în care cei de pe USS Enterprise aveau de 
gând să coboare pe o planetă plină de sălbatici care tră-
geau cu arcuri şi cu săgeţi cu vârfurile înmuiate în otravă. 
Iar la final sălbaticii ar fi învins, logic. 

Aveam 11 ani şi trăiam într-o fantezie continuă. În 
entuziasmul de copil, am pus mâna pe niscai foi şi am 
scris o poveste scurtă: “Povestea lui Ata”. 

Ata era bebeluşul unui cuplu european căzut în mâinile 
canibalilor, pe o insulă din Cercul de Foc al Pacificului. 
Părinţii îi fuseseră mâncaţi de către sălbatici, dar copilul 
cruţat şi crescut precum unul de-al lor. Povestea în sine 
era făinuță, din aduceri aminte, chit că destul de copilă-
roasă. Ata, care se traducea prin “copil”, crescuse ca un 
canibal în rândul tribului Ak. De-asta şi numele lui era 
“Ata Ak” - “Copilul poporului Ak”.

Akienii aveau obiceiul să mănânce pe oricine nu făcea 
parte din tribul lor, trăind cu credinţa că sufletele celor 
mâncaţi le dădeau puterea, curajul, înţelepciunea şi vizi-
unea lor, acumulate în timpul vieţii. Povestea avea loc în 
anii ‘40 din secolul trecut, când un vas militar britanic 
a dat de insula canibalilor şi a încercat să facă din ea 
un sediu militar. Lupta dintre poporul Ak şi britanici, 
încleştarea dintre arcuri şi mitraliere, se termină printre 
zeci de canibali seceraţi de gloanţe, cu primul soldat ucis 
în luptă de Ata. 

Care avea, să zicem...vreo 11 ani. (Te simt, nu zâmbi, o 
chestie foarte serioasă!)

Iar scena finală se termină cu Ata, copilul alb al popo-
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rului Ak, deasupra soldatului britanic, rupându-i nasturii, 
căutând pielea, ca să-i poată smulge inima din piept şi 
să transfere asupra lui curajul şi înţelepciunea acestui 
duşman teribil, jumătate zeu, jumătate om, care stăpânea 
fulgerul şi tunetul şi le folosea ca armă. 

Şmecherie! 
Am bătut la maşina de scris povestioara, scrisă iniţial 

cu stiloul, după care am xerocopiat-o şi am împărţit-o prin 
clasă. Şi acum, la aproape un sfert de secol distanţă, sunt 
convins că nimeni nu a citit-o, deşi toată lumea spunea 
cât de faină este. Nu ştiu de unde am eu reticenţa asta, 
dar o am inclusiv acum, când scriu rândurile astea. Vine 
dintr-un mic monstruleţ din capul meu pe care am ajuns 
să îl înţeleg şi să îl ţin sub control. 

Dar o să vorbesc despre el mai târziu în cartea asta. 
În fine, am împărţit exemplare din “Povestea lui Ata”, 

lumea era în extaz, gagicile erau călare pe mine. Dar eu 
eram nemulţumit. Aproape că aş putea spune nefericit. 
Eu, cel mai fericit om de pe planetă, probabil că eram 
nefericit. Nu ştiu ce aşteptam, dar nu credeam pe nimeni. 
Erau cu toţii nişte mincinoşi ignoranţi. 

Deşi mâncasem inima britanicului nenorocit, nu ştiam 
să trag cu mitraliera încă. Mă întorceam convins că scrise-
sem o porcărie, şi asta în contextul în care nimeni nu îmi 
spusese că este o porcărie. Aveam în spinare ghiozdanul 
plin cu exemplare din “Povestea lui Ata”, neîmpărţite 
încă, şi eram hotărât să le rup cum ajungeam acasă. 

Scurta mea carieră de scriitor se dovedise un eşec. 
“Scriu atât de prost! Nu o să ajung niciodată la nivelul lui 
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Jack London!” - mi-am spus. “Nu pot face faţă mediocri-
tăţii ăsteia. Nu sunt talentat. Nu ştiu de unde îmi vin idei 
de genul ăsta. În mintea mea scriu extraordinar, iar când 
scrisul ajunge pe foaie, pur şi simplu nu se ridică la nivelul 
aşteptărilor mele. O porcărie.”

Sunt un ratat.
Nu era un drum foarte lung până acasă, câteva sute de 

metri. Iar alături de mine era un alt coleg sătul de văică-
relile mele. Întâmplarea face ca în momentul în care scriu 
rândurile astea, eu să îi fiu naș de cununie respectivului. 
Dar, mă rog, asta este deja altă poveste. 

Trăiam emoţii contradictorii şi nu reuşeam să le des-
cifrez. Ştiu că am vorbit cu el despre poveste, îmi bătea 
inima cum îi bate unui dromader care dă de apă în mijlo-
cul deşertului, după luni de abstinenţă. M-aş fi agăţat de 
orice. Aş fi primit orice. Chiar şi critică. Mi-a spus că i-a 
plăcut, dar eu am plusat şi l-am întrebat abia şoptit:

“Auzi, crezi că o să ajung vreodată scriitor?”
Întrebare de copil, dar răspunsul a venit ca de la un 

adult şi m-am simţit ca şi cum aş fi mâncat o inimă de 
britanic. S-a uitat la mine şi a zis:

“Hai, bă, Zărne, dacă nici tu... atunci cine?”
În momentul în care am primit replica asta parcă s-a 

oprit timpul în loc. Pentru că mi-am dat seama că avea 
dreptate. Bineînţeles. Dacă nici eu, atunci cine? Simţeam 
miros de sânge în nări, gustul inimii lui avea un gust 
atipic. 

Am analizat rapid dacă avea vreun interes să mă mintă 
şi am decis că nu avea. Aşa că am lăsat gustul victoriei să 
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intre în mine. I-am mâncat inima în ziua aia prietenului 
meu şi am transferat asupra mea curajul lui, încrederea pe 
care o avea el în mine. 

Aşa că am mărit pasul către casă, pentru că aveam de 
gând să mai scriu o poveste.

 


